休·約翰遜的葡萄酒人生

從1966年開(kāi)始出版其第一本書(shū)《葡萄酒》（Wine）到全球著名的《世界葡萄酒地圖》（The World Atlas of Wine），再到取得巨大成功的《葡萄酒書(shū)冊(cè)》（Hugh Johnson’s Pocket Wine Book），74歲高齡的休•約翰遜（Hugh Johnson）業(yè)已成為全球最負(fù)盛名的葡萄酒暢銷(xiāo)書(shū)作者之一。2007年，約翰遜更被授予“大英帝國(guó)勛章”（OBE）。本文節(jié)選自狄安娜•古德曼（Diana Goodman）對(duì)約翰遜的采訪(fǎng)文，發(fā)表于wine-searcher上。（以下Goodman簡(jiǎn)稱(chēng)G，Johnson簡(jiǎn)稱(chēng)J）

G：您出生在哪里，并在哪里長(zhǎng)大？

　　J：我是土生土長(zhǎng)的倫敦人，出生在圣約翰森林（St John’s Wood）。在德國(guó)空襲倫敦時(shí)期，我隨家人逃到了蘇格蘭，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)到了肯特郡（Kent）的North Downs，并在那里度過(guò)了我的大部分童年，而現(xiàn)在那片土地已是英國(guó)著名的葡萄酒產(chǎn)區(qū)。我父親是律師，母親擁有一半的德國(guó)血統(tǒng)，因此我也多少遺傳了她對(duì)德國(guó)的感情，而我也很喜歡去德國(guó)，因?yàn)槲姨矚g那里出產(chǎn)的雷司令（Riesling）了。

　　G：您對(duì)葡萄酒的熱情來(lái)源于哪里？

　　J：在劍橋大學(xué)讀書(shū)期間，我遇到了安德里安•考威爾（Adrian Cowell）。他是我的室友，也曾是一個(gè)不錯(cuò)的品酒師，不過(guò)后來(lái)卻以股票經(jīng)紀(jì)人為生。一次晚宴后，考威爾帶回兩瓶勃艮第紅葡萄酒，我被兩款紅葡萄酒不同的風(fēng)格怔住了，一款是那么地令人愉悅，而另一卻又那么不討喜?？纪柛嬖V我說(shuō)：“這兩款酒都來(lái)自同一個(gè)村莊，只不過(guò)來(lái)自不同的葡萄園而已。”于是，葡萄酒就這樣進(jìn)入我的生活。事實(shí)上，這也是我編著《世界葡萄酒地圖》的動(dòng)力之源。

　　G：在劍橋畢業(yè)后，你在Conde Nast謀得一份工作，然后呢？

　　J：是的，機(jī)緣巧合，我在Vogue獲得了一份文案的工作。那時(shí)，我們天天打交道都是女性話(huà)題，于是我就想做一些從未有過(guò)的專(zhuān)題，而葡萄酒相關(guān)主題就進(jìn)入了我的視野。在1960年圣誕的Vogue專(zhuān)欄中，《火雞該如何配酒》正式面世。于是，葡萄酒作家就此出生了。

　　G：后來(lái)呢？

　　J：一次，我偶遇了《泰晤士星期日?qǐng)?bào)》（Sunday Times）的人物專(zhuān)欄編輯，并在其時(shí)尚專(zhuān)欄中開(kāi)辟了一個(gè)葡萄酒話(huà)題小欄目。在那里，我采用詼諧幽默的風(fēng)格為那些對(duì)葡萄酒不感興趣的人們提供葡萄酒知識(shí)閱讀與咨詢(xún)。后來(lái)，我就以Ambrose Congreve的筆名開(kāi)始了在Conde Nast的兼職生涯。再后來(lái)，我轉(zhuǎn)任到薪酬更好的美國(guó)Conde Nast，成為American House and Garden的旅游記者。

　　我還曾采訪(fǎng)過(guò)安德魯•西蒙（Andre Simon）。那時(shí)，我27，他83，我們成了忘年之交。正是在西蒙的建議下，我才開(kāi)辦了Wine & Food Society，后來(lái)還出了《葡萄酒與美食》雜志（Wine & Food）。

　　G：您最著名的書(shū)籍《葡萄酒》出版于1966年，是什么激發(fā)你的創(chuàng)作靈感？

　　J：羅伯特•卡里爾（Robert Carrier）1963年出版的《世界名菜》（Great Dishes of the World）取得了巨大的成功，這激發(fā)了我的創(chuàng)作靈感。

　　G：那《世界葡萄酒地圖》呢？

　　J：一次，我遇到了Mitchell Beazley出版社的詹姆斯•米歇爾（James Mitchell），他向我表示他對(duì)出版一本葡萄酒地圖的相關(guān)書(shū)籍非常感興趣。我也意識(shí)到了這種書(shū)籍的重要性，于是就一拍即合。

　　G：這肯定是一項(xiàng)大工程咯？

　　J：的確是項(xiàng)大工程。我們使用的地圖來(lái)自英國(guó)陸地測(cè)量部（Ordnance Survey），其中一些還是100多年前的測(cè)繪數(shù)據(jù)，而一些產(chǎn)區(qū)的數(shù)據(jù)可能根本就不存在。我對(duì)那些資料做了很多的補(bǔ)充，然后發(fā)給相關(guān)權(quán)威機(jī)構(gòu)認(rèn)證。該本書(shū)的頭四版都由我自己整編，而后才邀請(qǐng)杰西斯•羅賓遜（Jancis Robinson）加入，她為該書(shū)注入新思想。

　　G：從你開(kāi)始葡萄酒寫(xiě)作開(kāi)始，葡萄酒世界變得越來(lái)越國(guó)際化，你認(rèn)為葡萄酒正變得同質(zhì)化了嗎？

　　J：的確有同質(zhì)傾向，但是這可能由于新舊世界相互效仿而導(dǎo)致的結(jié)果，比如你現(xiàn)在喝到波爾多葡萄酒都較以往更加平易近人，果味也更加濃郁。因此，我現(xiàn)在支持天然葡萄酒。也有人認(rèn)為，這些是技術(shù)革新和工業(yè)化所造成的結(jié)果，但不管如何，我認(rèn)為我們都應(yīng)該做出一些改變，我不知道如何去做，但是我們應(yīng)該嘗試。

　　G：人們對(duì)葡萄酒的喜好開(kāi)始從“大酒”轉(zhuǎn)向“內(nèi)斂”葡萄酒，你對(duì)此有什么看法？是否認(rèn)為其走得太遠(yuǎn)了？

　　J：如果你緊跟時(shí)尚，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變是無(wú)處不在的。不過(guò)，如果你一旦愛(ài)上了某個(gè)葡萄園出產(chǎn)的葡萄酒，你就不會(huì)輕易改變。但是，如果你喜歡的酒不再出售了，那你就被迫做出改變。這就是我們所說(shuō)的“市場(chǎng)決定論”。

　　G：您一直都詬病那些葡萄酒評(píng)分體系，你認(rèn)為是時(shí)候摒棄百分制評(píng)分體系了嗎？

　　J：我可從未想過(guò)要擯棄這些體系！我過(guò)去認(rèn)為，這整件事從一開(kāi)始就是錯(cuò)誤的。我記得在1970年代末，Simon & Schuster出版社的丹•格林（Dan Green）向我推薦了一篇羅伯特•帕克（Robert Parker）的文章。說(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)時(shí)我對(duì)那些鮮明的品酒詞匯印象極為深刻。不過(guò)，當(dāng)我從格林那里得知那些數(shù)據(jù)是葡萄酒的評(píng)分時(shí)，我當(dāng)時(shí)就說(shuō)：“這絕不可能。”

　　事實(shí)上，這一體系已風(fēng)行了數(shù)年，但我認(rèn)為目前正在失勢(shì)。盡管說(shuō)這一體系將不會(huì)完全消亡，但我認(rèn)為總一天我們會(huì)將它們都擯棄的。